Bitácora del agua

Tengo una soledad tan concurrida, de día, de noche, de mañana... Hoy la encontré sola, sola... entre las paredes de mi casa que ya no es mi casa, sino el espacio en que no te encuentras, en que estas ausente... Los pisos te respiran, las paredes gritan tu nombre. Me sorprendí a mi mismo bajando las escaleras y preguntando: estas ahí?, no hubo respuesta, lo sabía desde antes, pero me hubiese gustado escucharte reír o hablar, me hubiese gustado encontrarte, en lugar de ello te huelo, te siento a la distancia. Tengo una soledad tan concurrida amor, que ya no te pronunció, que deje de hablar de ti... Tengo una soledad tan concurrida...

Desperté en la madrugada pronunciando tu nombre: una, dos, tres veces... al final sentí un dulce sabor en los labios...

Soñé y soñé... Soñé tardes de verano con lluvia y tus ojos y los mios encontrados, soñé mañanas con vistas al mar. Soñé tus manos sujetando las mías... Ayer soñé que no estabas, y yo no estaba, y al despertar descubrí que ese sueno se había vuelto realidad...

Todos los días tiro cosas a la basura; envolturas de plástico, cascaras de verdura y fruta, papeles... Hoy entre los pantalones viejos y rotos, las hojas del periodico de antier... tiré tu nombre.. Ayer junto con los residuos del café, las colillas de los cigarrillos, se fué el mío...