Tenía 14 años aquel verano, pasé tres meses en compañía casi absoluta de don Carlos, un hombre de voz grave, personalidad impresionante y pisadas fuertes... Hablábamos mucho y de todo, veíamos películas, comíamos, desayunábamos. Anduvimos su huerta y la carretera, anduvo él su vida en recuerdos, en silencios largos, yo era un interlocutor curioso y preguntón hasta su cansancio, pero también un observador respetuoso de sus silencios. Terminaba aquel verano cuando una tarde, después de tomar una coca-cola caliente con limón me miró desde atrás de sus lentes gruesos y sentenció posteriormente una larga profecía... Al tiempo he entendido todo, aquel hombre fue sin duda la primer persona que logró verme en mi totalidad... ¡Felices 105 años abuelo! 19 julio 2018
Entradas
A Ismael le asaltaron el fin de semana, tres encapuchados muy dispuestos y bragados, muy gallos, le dieron dos bofetones... Tres horas después Ismael ubicaba las casas de los ladrones, los vecinos de la 7ma los vieron meterse en casa de na Ignacia y che Goro. Once parientes de che Ismael, dos muxes entre ellos, igual de bravos y cabrones que el resto de la familia, acudieron cinco horas después del asalto a dicha casa, armados todos y vociferando quien sabe que, el zapoteco s igue siendo, al menos para mi, un misterio. Aquellos que perpetuaron el asalto ya estaban lejos del istmo, a saber dónde, estas cosas no se dicen, menos cuando quien te busca es Ismael Hernandez, menos aún cuándo por ignorancia le has no sólo robado, además pegado unos buenos bofetones... A la medianoche apareció un sobre afuera de casa de los Hernandez, el dinero completo del asalto, más tres mil pesos de intereses, Ismael dice que él no es cliente de bancos, que los huidos no son banqueros y que cuando aparezcan...
Don F vino una tarde a hablarme con el corazón triste, su mujer había fallecido dos días antes, aquel hombre viejo cerró la puerta, me dijo, para no hablar bajito, la verdad es que no quería que nadie lo viera llorando. -Las noches son largas, veo las lechuzas volando y ululan cuando ven a los perros en el patio, los murciélagos chupan las flores de azalea, son muchos los minutos entre que cae el sol y regresa nuevamente al cielo... A Don F le dicen el juez, tiene un caráct er irascible y explosivo, una tarde, hace unos meses me gritaba insultos en la calle, unos días después me enseñaba clarito el brillo de su machete... dos días después venía a pedir disculpas y me abrazaba con su camisa mojada por el sudor de la canícula. Así han sido nuestros encuentros... Le sugería un día llevarlo hasta el consultorio de la terapeuta y le ayudaran a dejar de contar los minutos por la noche.... - ¡No estoy loco, cabrón chilango necio! - Vale pues, no esta loco, juez necio, pero necesita ayuda p...
He visto sitios que hacen que la gente crezca sitios donde cae nieve en el invierno sitios donde se puede hacer compras en el supermercado a las tres de la mañana sitios donde se puede pasear al perro de madrugada, mientras los trabajadores del municipio barren las calles y lavan las aceras con barredoras eléctricas sitios donde se publican 20 diarios, quince matutinos, cinco vespertinos, todos contienen las mismas noticias sitios donde hay internet libre en los parques sitios donde hace tanto calor que las suelas se derriten al caminar por el asfalto caliente sitios donde la gente se rompe, en pedacitos, en pedazotes, en partículas diminutas Algunas personas se dan cuenta, otras no, algunas corren antes de tener que levantar demasiados pedazos, otras que no se percatan y cuando lo hacen ya no saben que de si mismos levantar Ayer me toco ver un hombre fuerte, rudo, romperse, he visto a otros antes, pero nunca a tal detalle, pude ver su rostro agrietado, sus ojos ...
La historia de aquel hombre hablaba de un pueblo egoísta y rancio, un lugar lejos de la tierra.. pudiéramos pensar en una novela futurista, en una colonia en Marte o la Luna, un error de la NASA, de la agencia espacial europea o una enmienda del proceso evolutivo... pero no, la narración habla del istmo mexicano, del de Tehuantepec, donde la gente es quien es y hay que darle duro... 32 julio 2018
Hacia mucho no tenía un viaje tan enriquecedor como el que hice los últimos siete días... volver a ver amigos, reír, corretear por la ciudad de México, admirar a mis hijos en todo su potencial e imaginar las miles de posibilidades, desvelarme dos noches seguidas escuchando anécdotas, re acomodar ideas, planes... nuestros terremotos internos, nuestros huracanes... seguimos 9 agosto 2018
Existe un cruce de calles del istmo donde ambulan vendedores de refrescos, fruta, agua y un largo etcétera. La carretera trans istmica es famosa por ser el escenario de arranque en los 80's de una de las herramientas de presión más populares de la historia moderna del estado de Oaxaca y el país: el bloqueo (del que ya hablare más adelante) No lo es por un hecho consumado, que se ha vuelto cotidiano y por lo tanto normalizado: el malabarismo callejero. No estas en un circo d e carpas ambulantes, mucho menos en el circo del sol, pero en esta esquina se dan cita algunos de los mejores malabaristas del centro del continente, llegan ahí caminando desde Arriaga, desde Guatemala, Honduras, Nicaragua o el sur de México, su destino es el norte del continente, persiguen el sueño que todos perseguimos, felicidad, el pan en la mesa, la seguridad de la salud... la vida. Hoy un joven viejo (avejentado por el sol y el hambre sin duda) realizó un espectáculo impresionante, montaba un monociclo al...
-Teníamos una cama de plumas biche, suave, cómoda como la chingada. Todos la queríamos, pero empecemos a quererla para nosotros solos, de uso exclusivo, sin prestarla al resto... como eramos muchos los que deseábamos la cama de plumas la empezamos a pelear, nos partíamos la madre, a balazos, a machetazos, todos contra todos bien perro, nalaaa. Una vez que rompimos la cama, salieron volando las plumas al viento y ahí se vino el verdadero caos, el viento aquí es viejo y fuerte, tú lo sabes che ¿cómo íbamos a juntar de nuevo las plumas? ¡imposible! Yo te he visto juntar las plumas y limpiarlas, luego te ha visto alguien más, seguro que antes que yo te vieron otros... te quiero ayudar, queremos ayudarte a juntar las plumas, no le hace que juntemos bien poquitas y solo podamos llenar una almohada, no le hace, a ver cuantas levantamos juntos... 17 agosto 2018
Doña E.M.
Veníamos regresando de los Chimalapas, le daba aventón a cuatro personas, un par de chicas que bajaban en el pueblo vecino y su mamá, y doña E. M. además de uno de mis colaboradores, un joven psicólogo, entusiasta, con una mirada nueva, con ganas de conocer y explorar, el copiloto perfecto para mi (quienes han viajado conmigo saben lo forever que puedo ser en el camino) Primera parada: se bajan las dos muchachas con la mamá, nos despedimos, un par de huevos frescos de granja de obsequio, las gracias y seguimos. Segunda parada: un carpintero, no se deja fotografiar, pero la vista que nos ofrece con su vuelo es maravillosa, mi copiloto sonríe amplio. Tercera parada: Un pino majestuoso, enorme, cinco, diez, once fotos. 30 minutos más adelante un animal brinca y corre sobre el camino, se mueve delante de nosotros cerca de cinco minutos, al final se para a un costado del camino, como esperando que nos emparejemos y nos ve, ni mi copiloto ni yo dejamos de gritar, yo nunca habí...
Tiempos violentos y tristes
Chamachán SalGon 29 de junio a las 18:50 · Hace siete meses mataron al guardia de seguridad que cuidaba la entrada a una zona residencial, hace tres a don J, el líder de una cooperativa de pescadores, él y su hermano cayeron bajo la ráfaga constante de tres cuernos de chivo y mientras escupían sus agresores improperios a grito pelao, sus armas escupían munición y muerte. Hace unas semanas afuera de un bar asesinaron a una periodista, una candidata y el chófer de esta última, era de madrugada, habían bailado y cantado, salieron del sitio y sus cazadores los venadearon y desaparecieron, a una de ellas le sepultaron en el rostro (que en vida había sido hermoso y sonriente) un tiro de gracia, como si fuese necesario después de tanta bala... Así el istmo, así estos tiempos violentos y tristes... Seguimos
Queso y totopo
Chamachán SalGon 3 de julio a las 23:53 · Aquí los días son complicados, hoy enmedio de la derrota diaria un productor me regalo queso y totopo... Nos ha hecho la semana a tres mortales con este manjar de dioses
traigo navaja, cerillos, cargo con agua para no deshidratarme, por si las moscas, en el ropero guardo camisa, corbata y un pantalón de vestir, tengo a la mano una lámpara por si tiembla y hay que buscar refugio.... leo constantemente noticias, sigo aprendiendo aunque ya cumplí cuarenta... deje de victimizarme hace años, sonrío al sol y manejo bajo la lluvia, lloro ausencias y me enojo sin golpear paredes, respiro profundo, camino diario... tengo a la mano una brújula que apunta siempre al norte, siempre a ti, mi casa
Llanto por la muerte de un perro
Llanto por la muerte de un perro Hoy me llegó la carta de mi madre y me dice, entre otras cosas: —besos y palabras— que alguien mató a mi perro. “Ladrándole a la muerte, como antes a la luna y al silencio, el perro abandonó la casa de su cuerpo, —me cuenta—, y se fue tras de su alma con su paso extraviado y generoso el miércoles pasado. No supimos la causa de su sangre, llegó chorreando angustia, tambaleándose, arrastrándose casi con su aullido, como si desde su paisaje desgarrado hubiera querido despedirse de nosotros; tristemente tendido quedó —blanco y quebrado—, a los pies de la que antes fue tu cama de fierro. Lo hemos llorado mucho…” Y, ¿por qué no? yo también lo he llorado; la muerte de mi perro sin palabras me duele más que la del perro que habla, y engaña, y ríe, y asesina. Mi perro siendo perro no mordía. Mi perro no envidiaba ni mordía. No engañaba ni mordía. Como los que no siendo perros descuartizan, destazan, muerden en las magistraturas, en las fábricas, en los in...
¿entonces ingeniero?
Y ¿entonces ingeniero? Es que no soy ingeniero, no estudié eso, soy Ramadán a secas Pues a los ingenieros les costo mucho trabajo ser ingenieros... Pues si, lo sé, a mi me ha costado también mucho trabajo ser Ramadán